「你怎都自己一個,不跟其他人在一起?」
「你是說他們一團一團的嗎?」
「對。」
以上是最近在清大消夜街某麵館內的對話。
提到這個,就讓我想起最近讀到的一段文字,是龍應台的《目送》。
篇名,<寂寞>(節錄)
有一年的十二月三十一日晚上,朋友們在我的山居相聚,飲酒談天,十一時半,大夥紛紛起立,要趕下山,因為,新年舊年交替的那一刻,必須和家裡那個人相守。朋友們離去前還體貼地將酒杯碗盤洗淨,然後是一陣車馬滾滾啟動、深巷寒犬交吠的聲音。五分鐘後,一個詩人從半路上來電,電話上欲言又止,意思是說,大夥午夜前一哄而散,把我一個人留在山上,好像……他說不下去。
我感念他的友情溫柔,也記得自己的答覆:「親愛的,難道你覺得,兩個人一定比一個人不寂寞嗎?」
他一時無語。
我不敢說。
我不敢說,如果被問的是我,我會如何回答。
我的身邊,並非沒有人。
但說真的,會一直伴在我身邊的,除了親人外,都是一陣一陣的。
就算是再要好的同學,畢業後,遠了、不常見了,聯絡的頻率也就慢慢地減少。
到最後,我們學會不再冀望天天見面,而是越來越懂得珍惜每次相聚。
還記得,某次國中同學會,見到多年未曾聯絡的同窗,我與他熱情相擁。
雖然嘴巴上不說,但彼此都心知肚明:這次相見後,再會是何年?
不知是出自豁達,還是種因為自卑的倔強,「自己一個人,有自己一個人的好處」,我說。
21年來,足跡踏遍亞太、美洲、加勒比海,遇過一些人。
其實一直以來我都在試著多認識一些人,但熟的畢竟還是不多,所以不敢以此自豪。
我認為,認識一個人的最好方法,就是跟他一起完成某件事。
不論是一起讀書也好、出遊也好、辦營隊也好,甚至是畢業後合資開公司、一起衝刺、一起打拚也好,一起完成一件事,是認識另一個人的好方法。
因為不論他有著如何光鮮的外表、崇高的名聲、偉大的神話,一個人的本質,會在每個講求實事求是的微小細節中原形畢露。
舉個最簡單的例子好了。
有兩個朋友計畫要一起環島旅行,那經費怎麼規劃?旅館誰訂呢?行程誰規劃呢?車票怎麼買?要逛哪些景點?
這些都是環島旅行會遇到的實際問題,當這一切都攤開在兩人面前時,從另一方的反應,就大概可以知道他是怎樣的人了。
如果他是個不想負責任的人,可能就會說:「隨便啦,都你弄」之類的話。
或者是說:「好,會處理」,卻又在最後一刻開天窗,然後把所有過錯都推到你頭上。
「你那時候沒說清楚啊!我就說你弄就好嘛!」
前一秒鐘,你還認為找到的是全世界最值得信任的partner。
這種人,講白了就是嘴砲,完全沒有合作的價值。
做酒肉朋友還可以,但遇到正經事,絕對不能找他!
※ ※ ※
但這並非我常常獨自一個人的全部理由。
而且,幸好大多數我身邊的人都不是嘴砲,所以小弟我最近也還過得平順,沒什麼災難。
那,為什麼孤獨?
同學,你考倒我了。
既然我回答不出你的問題,那我可以反問你,什麼叫做「孤獨」嗎?
1. 孤獨
注音一式 ㄍㄨ ㄉㄨˊ
相似詞 2. 孤立 3. 伶仃、孤單、寂寞
相反詞
1.
幼而無父和老而無子的人。禮記˙禮運:「矜寡孤獨廢疾者,皆有所養。」荀子˙王霸:「百姓有不理者如豪末,則雖孤獨鰥寡,必不加焉。」
2.
孤立無援。史記˙卷八十三˙魯仲連鄒陽傳:「此二人者,皆信必然之畫,捐朋黨之私,挾孤獨之位,故不能自免於嫉妒之人也。」
3.
孤單寂寞。如:「孤獨的滋味,真不好受!」
( http://dict.revised.moe.edu.tw/ )
看來,你問的孤獨,應該是第三個定義。
既孤單又寂寞,是孤獨。
回到龍應台的那句話:「親愛的,難道你覺得,兩個人一定比一個人不寂寞嗎?」
她用了「寂寞」這個詞。
我承認,有時候,我也會寂寞,所以我孤獨。
但你不寂寞嗎?就算是身處人群中,有許多好友相伴,你不寂寞嗎?
這種寂寞,是種沒有人認同的寂寞。
我不敢說「舉世皆醉我獨醒」,因為這絕對太過自我膨脹。
除非天生慧眼,弱冠之年即能看破紅塵、預知未來,否則我不敢說這句話。
然而,就算我有這般神威,也不敢說,乃因「天機不可洩漏也」。
說穿了,我的「孤獨」,也只是身旁沒有人跟我一起吃飯罷了。
志同道合的夥伴、可以聊的來的朋友,還是有的,只不過他們通常都很忙,你不常看到我跟他走在一起。
我們每個人,或多或少都要學會忍受物理上的孤獨。
遠在外縣市的親人、分散各地的同學、正在外島當兵的情人,這些都是物理上的、因為距離而造成的孤獨。
然而,心理的孤獨則更可怕。
冷漠的伴侶、冷眼相對的親戚、對你不聞不問的親人、每天見面但形同陌路的同學......
但是還好,還好,我仍有一些可以談心的夥伴。
也因為你們,其實我的心,並不孤獨。
※ ※ ※
一個人獨自走在安平路上,雷聲、閃電在空氣中交錯。
我拿出手機,收下這幅雨景。
留言列表